¿Cómo voy a celebrar de ahora en adelante un cumpleaños?

Me atrevería a decir que el 99% de las mamás soñamos con esa primera celebración: la ropita, la torta, las fotos, cada detalle de un día que sentimos inolvidable. Amelia cumple el 29 de agosto, y yo ya llevaba desde junio comprando cositas para ese día. Pero el 8 de agosto, apenas tres semanas antes, todo cambió: Amelia debutó, y su cumpleaños pasó a décimo plano. No existía torta ni decoración. Existía aprender a mantenerla viva.

Cuando la fecha volvió a acercarse, mi primera respuesta fue: mejor no celebremos. Durante esos primeros meses una vive en automático, y sumar otra fuente de estrés parecía imposible:

• ¿A qué hora hacemos la celebración para que me calce con su pinchazo?
• ¿Qué le puedo dar de comer?
• ¿Cómo cuento los carbohidratos si ni siquiera sé qué son?
• ¿Y si después le sube o le baja el azúcar?

Pero la miraba y pensaba: no es justo. No es justo que, después de todo lo vivido en la UCI y sabiendo que la diabetes la iba a acompañar de por vida, dejáramos de celebrar su primer año como se merecía.

Sin conteo de carbohidratos. Sin bomba de insulina. Sin saber realmente qué era la diabetes. Como todavía no comía azúcar ni sal, decidí hacerle yo misma su pastel. Antes fuimos a nuestra primera cita con la nutricionista especializada en diabetes, que siempre voy a decir que fue mi primera psicóloga en este camino: más que darme información, me escuchó mientras yo explotaba en llanto. Me dijo que ese día fuera "chipe libre" y me enseñó cómo contar los carbohidratos de lo que una prepara en casa.

Desde ese día, Amelia ha ido a más cumpleaños que yo en toda mi vida. Ya no vivimos el estrés de la primera vez, pero eso no significa que los cumpleaños hayan dejado de ser un desafío — sobre todo los famosos picoteos, esa mesa llena de cosas donde no sabes si tu hija se va a comer una papita o mil.

Durante mucho tiempo tuve mucho miedo y me costaba soltar el control. Pero cuando comencé a sentirme un poco más segura, me atreví a equivocarme para aprender — porque también se aprende así: cuando una dosis no funciona, cuando calculamos mal, cuando dejamos de tenerle tanto miedo a la diabetes.

Para mí los cumpleaños se viven distinto. No hay un pastel que preparo yo misma pensando en gramos exactos, ni un plato que le armo a alguien más: soy yo la que decide, en tiempo real, en medio de la fiesta, cuánto me voy a permitir.

Me diagnosticaron en 2005, cuando tenía 6 años, en una época en la que no existían las redes sociales ni los sensores ni las apps de conteo que hay hoy. Mis papás aprendieron a mano, con un cuaderno en la cocina donde anotaban qué comía y cómo reaccionaba mi glucosa horas después. Los primeros cumpleaños que recuerdo con diabetes fueron así: con la torta pesada de antemano, con horarios estrictos y con la sensación de que un pedazo más de lo calculado ya era un error.

Con los años, y sobre todo cuando empecé a tomar yo misma las riendas de mi conteo, fui encontrando mi propia forma de vivir estas fechas. Hoy, en un cumpleaños, lo que trato de hacer es medio calcular lo que me voy a comer con anticipación —viendo la mesa, calculando por encima cuánta torta, cuántos pasabocas, cuántos dulces hay— y me voy poniendo micro bolos en el entretanto, a medida que sigo comiendo cosas de la mesa. Es mi forma de ir cubriendo sin tener que parar la fiesta cada cinco minutos a pincharme.

Pero, siendo sincera, en estas ocasiones me vuelvo un poco más laxa en el control. Es cuando decido que, de ese 80/20 con el que uno debería estar bien la mayor parte del tiempo, estas ocasiones sean justamente ese 20% en donde no hay tanto control. No lo vivo como un descuido, sino como una decisión consciente: sé que ese día voy a soltar un poco la exigencia del número perfecto, y que al día siguiente vuelvo a mi rutina de siempre.

Aprendí que no todos los cumpleaños van a salir con un número perfecto, y que está bien. Prefiero mil veces un número que no es el ideal y el recuerdo de haberla pasado bien, a un número exacto y el recuerdo de haber pasado toda la fiesta pendiente del glucómetro.